EL GRAN DIVORCIO de C. S. LEWIS

DiagNOsTICO Y TRATAMIENTO DE LA KENFERMEDAD
EspiRITUAL DE LA CurTura MODERNA

INEs DE CASSAGNE

I
DIAGNOSTICO

En el Purgatorio del Dante descubrimos la vigencia de la liturgia como canal
de la gracia para curar al ser humano, herido por el pecado, y reelevarlo a su
esencial dignidad. Desde ahiresulta tentador pasar a El gran divorcio, obraen que
un autor del siglo XX se anima a su vez a dar una visién de ese misterioso &mbito
de renovacién, describiendo males del hombre contemporaneo, debidos sobre
todo a influencias culturales de la modernidad, y mostrando nuevos modos de
remediarlos.

Clive Staples Lewis, nacido en Belfast, Irlanda, el 29 de noviembre de 1898,
adquiri6 una formacién humanista en la Universidad de Oxford, donde estudié
latin, griego, literatura inglesa v filosofia. De inmediato se entregé a la carrera
docente como tutor del Magdalen College v, al mismo tiempo, comenzé a revisar
su postura filoséfica. Casiimperceptiblemente fue virando ésta desde el idea-lismo
al realismo, gracias a fuertes experiencias contemplativas que lo inducian a
apreciar el “intellectus” . Esta capacidad intelectual para ponerse en contacto con
lo real no era entonces admitida por él sino bajo el nombre de “imaginacién”,
entendida al modo de los poetas romanticos, como el poder de “compartir
emocionalmente esa vida comun de las cosas vivientes que no se pueden
comprender del todo intelectualmente” !. Pero la admiracién y el gozo que
acompanaban aquellas experiencias de “contacto espiritual” con la verdad y la
belleza de las cosas le serfan luego confirmados por los antiguos filésofos, en
especial Aristoteles. Por otra parte, la capacidad dialéctica que habia desarrolla-
do en sus estudios le permitié descubrir muchas més fallas l6gicas en los sistemas
ateos que en el teismo. Asi, pues, por dos caminos fue accediendo al hondo y

1 C.S. Lewis, All my Road before me, the Diary of C. S. Lewis 1922-1927, edited by Walter
Hooper, a Harvest Book, New York, 1992, pags. 432-3, 449.
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misterioso sentido de la vida y, tras prolongado rechazo, se le impuso la realidad
de Dios. Alrededor de los treinta afios se completé su conversién, pues razonan-
do llegé a la conclusién de que lo relatado por los viejos mitos acerca de dioses
que bajan a la tierra se realiz6 de hecho en Jesucristo. De este modo puso de
acuerdo su pensamiento y su imaginativa intuicién, y a fines de la década del
treinta adoptd la fe cristiana en el marco del anglocatolicismo: esa vertiente del
anglicanismo que reconoce el dogma y la autoridad eclesial. Lewis ha relatado
este itinerario en dos obras de concepcién diferente: autobiografica y directa una,
Surprised by Joy, y alegérica la otra, The Pilgrim Regress. En ambos casos
muestra los hitos de su costoso periplo hasta llegar a la fe, desde el agnosticismo
en que viviera tanto tiempo por influjo el ambiente cultural que lo rodeaba. Las
dificultades por las que pasé, y que en gran parte se debian al escepticismo de los
pensadores de aquel entonces, lo hicieron apto para comprender y ayudar, a su
vez, a todos cuantos se debaten en ese pantano del que resulta tan dificil salir, a
no ser por obra de la gracia.

Sin duda es por esto que en El gran divorcio Lewis visualiza el “purgatorio”
y el “infierno” més como estados del alma que como dmbitos propiamente di-
chos, fijos e incomunicables, y que muestra al purgatorio como emergiendo del
mismisimo infierno. Hasta alli desciende un vehiculo celestial, simbolo de la gra-
cia, para ofrecerles a las almas hundidas la posibilidad de hacer un ascenso y
contemplar la Realidad. Quienes la rechacen, volveran a bajar y a quedarse en
su previo estado infernal; mas quienes la acojan y se queden contempléndola,
terminaran por descubrir que aquel padecimiento anterior fue paraellas, noyael
infierno, sino un auténtico purgatorio. Hay en este planteo mas psicologia que
teologia, pero creo que esto es, justamente, lo que busca el autor para ayudar a
sus hermanos de este siglo, mas sensibles a las vivencias y sentimientos que a las
formulaciones dogmaticas.

Ilusoria y frustrante autonomia

Lewis resalta la frustracion, las carencias y las penurias de aquellos que se
obstinan en la ilusién de la autonomia, espejismo inculcado al hombre occiden-
tal, en especial por el iluminismo. Este consiste precisamente en pretender el hom-
bre “iluminar” con sus ideas lo existente, contrariamente al realismo tradicional
en que el hombre se deja iluminar por la verdad de las cosas y sobreiluminar por
la Palabra de Dios. Decia al respecto Franz von Baader que el problema moder-
no plantea la opcién “illuminare versus illuminari” (iluminar o ser iluminado).

Los personajes que va presentando Lewis son seres fantasmales y miseros,
como consecuencia de haberse dado cada uno su propia regla de vida, que no era
sino elmodo de encubrir su caprichoso egoismo. La desconfianza que mues-tran
hacia todo otro criterio que no sea el suyo y el desprecio de algo distinto que se
les pueda ofrecer, delata esa autosuficiencia tan caracteristica de nuestro tiempo.

62



Ciertamente que esta pretensién es tan vieja como el mundo, ya que esta en
la raiz de la rebeldia o pecado original. Pero el iluminismo ha hecho de ello una
doctrina y la ha difundido como clave de “liberacién” y “progreso”, para des-
gracia de quienes, aceptandola, se ven por el contrario esclavizados mas que
nunca a sus pasiones desatadas y regresivamente disminuidos en sus facultades
intelectuales y volitivas.

Ensu Infierno, Dante también revela el empobrecimiento moral y ontolégico
del ser humano como consecuencia del pecado, y en esto coinciden Lewis y el
poeta florentino, por sus respectivas experiencias anteriores a sus conversiones.
Pero a principios del siglo XIV no podia sospecharse lo que ocurriria méas ade-
lante: el rechazo abierto y sistemético de la Redencién de Cristo hasta llegar la
mente humana, librada a simisma, a no distinguir mas la regla moral, a con-fundir
el bieny el mal. En la Divina Comedia, tanto los condenados del Infierno como
los penitentes el Purgatorio denotan conciencia de pecado, pues regia entonces
una neta demarcacién entre el bien y el mal, asi como una definida ubi-cacién
del hombre como creatura frente a Dios Creador. Estos condenados sa-ben que
se condenaron a sabiendas, mientras que estos penitentes son tales por haberse
arrepentido a tiempo acogiéndose a la gracia —teniendo claro, ademas, que esta
gracia se les ofrecia constantemente a través de los sacramentos de la Iglesia—.

Nada de esto sucede entre los confundidos agnésticos del siglo XX. Tras ha-
ber descartado la mediacién de la Iglesia, Dios resulta para ellos un concepto le-
jano einoperante, ysu escepticismo ha terminado por borrarlesla frontera del bien
y del mal. Cada uno se jacta de establecer su propia regla de conducta, pero la
incertidumbre acerca de la verdad en que se mantienen hace que esta indefi-nicién
de su mente repercuta en su voluntad: no atinan a tomar un camino acer-tado.
Esta desorientacién se vereflejada enla obra de Lewis: los que estan en el infierno
ni sospechan que lo estan. De alli que esta ignorancia acerca del es-tado de su
alma pueda ser tomada retrospectivamente como “purgatorio” por los que, una
veziluminados porla gracia, se dan cuenta de aquella terrible si-tuacién y deciden
cambiar: para éstos, el cambio de estado animico significara también un cambio
de ambito vital.

Lo que Lewis logra hacer sentir es que llega siempre para cada uno el mo-
mento de tomar una decisién y que de ésta depende, o bien llegar a ser pleno y
feliz, o bien quedar definitivamente frustrado e infeliz. Hace patente también que
esta decisién libre no podria darse sin la intervencién de la gracia divina. Pero
sugiere ademéas que Dios habria de reforzar su gracia para los agnésticos del siglo
XX, acordandoles una instancia més de decisién post mortem.

En efecto, mientras que en la Divina Comedia la eleccién aparece como he-
cha en vida (y, por tanto, anterior a lo que nos presenta Dante en los tres reinos
del més alla), no sucede lo mismo en El gran divorcio: si bien habra algunos o
muchos que la hicieron antes de morir, otros atin no la han hecho, y son estos
Gltimos los que desfilan en la obra. Son almas muertas en estado de confusion,
v que siguen confusas hasta que llegan a ver claro, si es que llegan. Asi resalta el
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autor el desconcierto e ignorancia en que viven los hombres contemporéaneos. Y
todo ocurre alli como si, ante esta circunstancia, Dios implementase para ellos
otra instancia suplementaria: una segunday decisiva oportunidad después de la
muerte.

Que el hombre no una lo que Dios ha separado

De alli también el titulo de esta narracion: El gran divorcio. En esta instancia
supletoria se trata de separar netamente el bien del mal, que en este mundo
contemporaneo estan tan mezclados. La cultura moderna ha sucumbido al en-
gano de las brujas de Macbeth, cuando le susurraban: “Fair is foul, foul is fair” .
Shakespeare, en el 1600, presenta esto como tentacién engariosa; mas yaafines
del 1700, William Blake, iluminista romantizado y pre-romantico, escribe el
Casamiento del Cielo y el Infierno, testigo de haberse desdibujado ya la linea
divisoria entre ambos &mbitos. Lewis se opone abiertamente a esta obra, y pro-
pone en cambio el “divorcio” de lo que por esencia nunca debiera poder “ca-
sarse”. Que el hombre no una lo que Dios ha separado.

La confusién generalizada, resultado de las ilusas teorias iluministas, hace
sufriralos hombres de hoy. Lewisla representa con unaimagen: el “pueblo gris”.
En este tono incierto se patentiza la mezcla de lo que no debiera mezclarse. Ese
ambito en que no hay oscuridad plena ni tampoco plena luz simboliza el estado
en que se hallaban las almas al morir: en penumbra, sin conocer lo que es la luz
ni tampoco lo que es tiniebla; sin poder discernir y, por lo tanto, sin atinar a de-
cidirse entre una u otra.

Esta es una imagen primariamente psicolégica y no un lugar propiamente
dicho derealidad trascendente. Todavia hay tiempo para estas pobres almas: un
tiempo que podréan aprovechar justamente para padecer esta penumbra intelectual
y sus desdichadas consecuencias morales. No es como en el Infierno de Dante,
en que ya no hay tiempo; ni tampoco es como el tiempo de su Pur-gatorio,
concedido para descargarse de habitos viciosos y reemplazarlos por héabitos
virtuosos que en definitiva son fuerzas del alma, indispensables para elevarse ala
deseada visién divina. En cambio, el tiempo del “pueblo gris” sirve para notar y
padecer el enorme tedio de una existencia ignorante e indecisa. Es el tedio de un
transcurrir infinito de vivencias vacias y mondtonas, irritantes y descorazonadoras.
En este tiempo se repiten y multiplican los mismos desen-cuentros del mundo, que
los pobresseres frustrados tratan de encubrir mediante distracciones intrascendentes,
e inoperantes en lo que a plenificacién y goce auténtico se refiere.

El aburrimiento hace que algunas de las almas que se mueven a la deriva, de
aqui para alld, lleguen por casualidad a una estacién de 6mnibus y suban al
vehiculo sélo por hacer otra cosa. Otras suben para probar si pueden hacer lo
mismo en otrolado, con mejor suerte que en el “pueblo gris”. Pero ninguno piensa
cambiar en el fondo, nimenos sospecha que esto les pudiera ocurrir... Este hecho
general, el no desear cambiar ni sospechar la posibilidad de un cam-bio, hace
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resaltar mas la gratuidad del don ofrecido: no es por mérito propio al-guno, sino
por pura compasién divina que desciende hasta esos miserables el celestial
vehiculo. Y esto si es doctrina teoldgica: la gracia se allega a los pecado-res como
fruto del amor redentor de Dios “que nos amé primero, cuando todavia éramos
pecadores” (Ep. ad Romanos). Sucede como con el don de la vida: hemos sido
creados de la nada, sin mérito ni derecho, por puro amor, por gracia.

La Realidad ofrecida, ésera o no aceptada?

Finalmente, antes de adentrarnos en el texto y sus imagenes, cabe observar
otra diferencia respecto del Purgatorio dantesco. Después de haber sufrido en el
“pueblo gris” esa existencia vacua, monétonay frustrante, las almas que to-man
el mnibus son trasladadas a un &mbito de incipiente luminosidad, no total, pero
deslumbradora en contraste con la penumbra de alla abajo. A esa luz, se les
mostraran realidades que asimismo contrastan con su actual estado fantasmal.
Estas realidades a las que no estan acostumbradas las haran sufrir, pero a mu-
chos les resultaran atractivas. De aqui entonces que pueda brotar el deseo de
gozarlas y, con este deseo, el de cambiar para poder gozarlas. Sélo asi pueden
sentir verglienza del estado de carencia en que cada una se halla. La verglienza
surge del compararse esos fantasmas con aquellas realidades plenas y del con-
frontarse con ciertos seres radiantes que se allegan a ayudarlas y hacerles com-
prender que alla enlo alto hay almas que se interesan por ellas. En definitiva, este
ver daré lugar a la opcién: cambiar o no cambiar.

Esta participacién de cadauna, este “ver” y este “optar”, es condicién sine qua
non pues la gracia no obra méagicamente. Cuenta con las facultades hu-manas,
a las que apela: en especial la inteligencia y la voluntad, antes prac-ticamente
atrofiadas. Ahora bien, al mostrar Lewis esta atrofia estd dando un diagnéstico
sobre la situacién contemporanea.

ADante no sele hubiera ocurrido que hiciera falta optar en el “masalla”; daba
por descontado que los hombres pudieron “ver” e “inteligir” en este mun-do como
para hacer su elecciéon. Ademas de razones teoldgicas, se sustentaba para ello en
lafilosofia realista que aseguraba las capacidades intelectiva y de discernimiento,
orientadoras del libre arbitrio. Alin no se habia degradado la inteligencia, no se
hallaba todavia fuera de uso. Lewis, en cambio, observa lo que pasa hoy en dia:
se hadescartado el “intelecto” en pro del mero “raciocinio”, ciego en el fondo, por
no tener punto de apoyo en la visién; o en pro de un fan-taseo, que es otro modo
de anquilosar la visién. Para optar hay que ver y dis-tinguir, éy cémo podrian
hacerlo los que estan sumidos en el pantano racionalista o fantaseoso? Para
alertarlos, Lewis les propone su “sueno”, esa instancia post mortem de visién y
decision.

El “purgatorio” de El gran divorcio acaba en el momento mismo en que tienen
lugar estos dos actos humanos. Los que se niegan a mirar y admirar la realidad,
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yaunque sintiéndose avergonzados de su miserasituacién, no se arrepienteny no
aceptan el ofrecimiento de mejoria, convierten definitivamente su estado de alma
en “infierno”; entonces, bajar de nuevo al “pueblo gris” es decisién propiayyano
un azar o castigo. Condenarse estriba en esto: en la de-cisién libre de rechazar el
don divino. Por el contrario, los que ante la Realidad se abren a mirarla y
admirarla, perciben su bellezay atractivo, y al compararse con ella se averglienzan
con arrepentimiento y deseo de cambiar. Estos yaem-piezan a aspirar a una Luz
que despuntamas arriba, tras las montanas, y dejan de hecho asisu “purgatorio”;
el cual, repetimos, no ha sido sino un estado de alma, sufrido primero en su
vivenciadel “pueblogris” ypurgado después por esaverglienzay ese arrepentimiento
ante la atractiva Realidad. Salvarse, pues, consiste en esto, para pasar finalmente
auna vivencia “paradisiaca”, vivencia de plenitud que se ira4 incrementando en
la medida en que cada uno suba con sus propias fuerzas y deseos, inspirado y
reforzado por la gracia, hacia esas mon-tanas de altura infinita (que figuran el
inagotable descubrimiento del Bien divino y su encuentro saciante).

Enel “sueno” aquipropuesto prima el insight psicolégico sobrelateoria dog-
matica, pero éstaloilumina. Lo que hace Lewis, basado en su propia expe-riencia
agnoéstica de frustracién, de la que lo arrancé la gracia, llevandolo al des-
cubrimiento del pleno “gozo” —surprised by Joy— es penetrar hondamente en los
dos estados de alma, distintos e incompatibles, que corresponden: el uno, a ha-
berse dejado “sorprender por el Gozo” y aceptarlo; el otro, a desechary des-cartar
ese Gozo que, en ultima instancia, es Dios mismo. Salvarse o condenarse.

Tomaré algunos ejemplos e imagenes de que se vale Lewis para describir esos
estados de alma, y algunos tipos humanos dentro de cada &mbito. Veremos que
son retratos de actualidad: no difieren mucho de los que circulan hoy en dia en
nuestro mundo epigonal, inficionado méas que nunca del agnosticismo a que dio
lugar la cultura de la Ilustracién.

El “pueblo gris”, reflejo de la “moderna” situacion espiritual

Estaba yo en una cola de gente que esperaba un 6mnibus en la acera
de una calle larga y triste. Cafa la tarde y estaba lloviendo. Durante mu-
chas horas habia estado vagando por otras calles igualmente ltigubres,
siempre bajo la lluvia y en una penumbra de crepusculo. El tiempo pare-
cia haberse detenido en ese instante melancdlico en que las tiendas que
comienzan a iluminarse, todavia no resplandecen porque en las calles no
hay bastante oscuridad. Y asi como nunca cerraba la noche, tampoco mi
interminable andar sin rumbo me habia llevado en ningiin momento aun
barrio mejor... (p. 13) 2.

¢Quién habla aqui? El narrador, que no sabe cémo hallegado a ese lugar, dara
mas adelante su identidad. Es el mismo Lewis quien, como Dante, ha sido

2 Las citas de El gran divorcio estan tomadas de la edicién de Carlos Lohlé, Bs. As., 1969.
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transportado desde la tierra para observar, aprender y aprovechar personalmen-
te lo que vea. Al final nos enteraremos que el medio por que ha sido transplan-
tado de &mbito hasido un suefio . Se trata, pues, de un sofiador-visionarioy, por
tanto, objeto de una gracia singular.

Encierro individualista v distracciones fantasiosas

Ha notado, ante todo, la tediosa monotonia del lugar. De inmediato com-
probarala clase de gente que alli se encuentra: egoistas, arrogantes y pendencie-
ros, a quienes sdlo el aburrimiento pone en contacto. Ya en la cola hay peleas.
Mas tarde, al subir al 5mnibus, se empujaran porque si, pues no estan realmente
interesados en viajar. En rigor, no se interesan por nada ni por nadie. Durante el
viaje se le van a aclarar al narrador algunas incégnitas sobre ese “pueblo gris” y
sus habitantes. Uno le informa que hay un “Centro Civico donde van llegando
todos los que vienen de la tierra”; que desde alli se dispersan puesto que con-
tinuamente “se querellan y se mudan” y de este modo “se van trasladando cada
vez mas lejos, apartandose unos de otros”, y que “todos estan demasiado lejos”
(pag. 19). Esdecir, hay unarelacién de causa a efecto entre la lejania y las peleas.
La distancia es espiritual, falta de amor entre unos y otros. El “pueblo gris” es
centrifugo. Surge y crece como un tumor, sin orden ni sentido, al contrario de un
auténtico pueblo o ciudad. Alli no hay un ideal comun, ni un bien comtn: no hay
comunidad, sino aislamiento.

Si el primer sintoma del intrinseco egoismo individualista de estos seres es su
distanciamiento entre si, el otro es el haber perdido contacto con lo real. Todos
permanecen sumidos en sus pensamientos, que en rigor son sélo fanta-sias. Y si
necesitan cosas, las imaginan. Han sustituido la aprehensién y el con-tacto por
la produccién fantaseosa. “Basta pensar una casa para que sea —le in-forman al
narrador—. Por eso crece el pueblo sin cesar” (p. 19). iEs que ellos mis-mos lo
producen! iDe tanto negarse a la realidad, ésta ha desaparecido! Es lo que
comprueba enseguida: “No viprados nirios nimontafias; tuve la impresién de que
el pueblo gris llenaba todo el campo visual” (id.).

Esta descripcién denota un extravio espiritual muy propio de la modernidad,
la cual, moviéndose en la linea de la autosuficiencia, acrecentandola, ha postu-
lado la imposibilidad de contacto cognoscitivo directo con lo real, y ha suplan-
tado este auténtico conocimiento por un idealismo que se conforma con des-
plegar “ideas”: pseudo-ideas, fabricadas por el sujeto, sin fundamento in re,
préacticamente proyecciones mentales o fantasias.

Uso vy manipuleo de la realidad considerada

3 Cf.Lewis, Allmy Road before me, op. cit., pp.412-413, en que relata un suefio impresionante
con un sentido de muerte y resurreccion y que relaciona también con Lilith, un poema de
MacDonald, escritor que signific6 mucho para Lewis y que aqui en El gran divorcio hace las veces
de Virgilio.
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como material maleable

Pero estos productores de pensamiento no dejan de interesarse por un as-pecto
de la realidad: por aquello que puede ser objeto de manipuleo, de poder o de
ganancia. No es de extranar: habiendo “desrealizado” la realidad al quitarle su
verdad cognoscible y su sentido atractivo, la han convertido de hecho en mera
“materia prima” manejable, dominable. Se aprovechan luego de esa “masa in-
forme” al servicio de sus proyectos utilitarios. Esto es justamente lo que pretende
este personaje que ha informado al narrador: hacer negocio con las “cosas rea-
les” que, seglin le han dicho, encontrara alla arriba:

—No hago este viaje por placer... Pero si consigo regresar con algunas
cosas reales, cualquier cosa que uno pueda morder verdaderamente, o
beberrealmente, o enla cual uno pueda sentarse de veras, bueno, puesen
ese caso, inmediatamente se producira una demanda, y entonces pondré
un pequeno negocio. Porque tendré algo que vender. La gente no tardara
en agruparse: centralizaciéon, ¢éme entiende? Al cabo de poco tiempo, los
que estan ahora desparramandose en millares de millas cua-dradas de
calles casi vacias, se acomodaran, aunque sea mal, en dos calles
densamente pobladas...

—¢Usted cree que si se ven obligados a vivir juntos, aprenderan poco a
poco a tolerarse mutuamente?

-Esonolosé, nime interesa. Pero en cambio estoy seguro de que sera
posible mantener el orden porque en esas condiciones resultaréa facil or-
ganizar una fuerza de policia. Imponerles disciplina, de todos modos —ba-
j6lavoz—esmejor, ésabeusted? Todo el mundoloreconoce. Lasegu-ridad
depende del nimero... (pp. 21-22).

Lewis pone aqui el dedo en la llaga de uno de los aspectos mas tristes y pe-
nosos del mundo moderno del poder: la sociedad no es una sociedad humana,
pues no existe la comunidad de almas entre seres que han renunciado a co-
nectarse seriamente con loreal, es decir, con el sentido de lo real. Al no inteligirlo,
ni ser afectado el corazén por el valor intrinseco de las cosas, éstas les aparecen
superficiales, sélo objetos ttiles; y no sélo las cosas, sino también los seres hu-
manos pasan a ser victimas de manipuleo, primero econémicoy luego poli-tico.En
pocos rasgos se pinta aqui el rostro monstruoso de la pseudo-polis mo-derna:
concentracién lograda externamente en base a incentivos comercialesy organizada
luego, también externamente, por el podery sus medios policiacos... No interesan
las relaciones personales: sélo los intereses mercantiles. El que ha hablado,
irbnicamente llamado “Inteligente”, es un miserable espécimen del aprovechador
desalmado que pulula entre nuestras clases “dirigentes”. “Demanda”,
“centralizacién”, “orden policial” son los secos sucedéneos de lo que hay en una
auténtica polis: mutuo interés personal, bien comtn y comunidad de valores,
ideales y fines. Pero ademas, el que habla deja traslucir la contraparte de esa
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situacion: la inseguridad de esos seres que han perdido la brijula dela existencia.
iAndan aisladosy a la deriva! Entonces, a esos desunidosy descon-certados sélo
cabe juntarlos por afueray artificialmente para darles laimpresién de “seguridad”.

Aqui sale a relucir algo que publicamente oculta el mundo del poder y de la
economia: iel miedo atin subsiste! Los corazones humanos no se conforman con
comida, bienestar y orden. En algiin resquicio de esas almas manejadas por la
propaganda, asoma el ansia de infinito, y su contraparte: el temor a que del in-
finito venga un castigo... Es por ello que el “Inteligente” empieza a bajar la voz
al referirse a la “seguridad”. Cada vez la baja mas, hasta que en un susurro le
confia su inquietud:

—La seguridad... o por lo menos el sentimiento de seguridad. Por el
momento todo marcha mas o menos bien, pero mas adelante... ¢com-
prende? (p. 22).

Evidentemente, no hay que hablar de “maés adelante” en el mundo ateo, ya
que éste niega la trascendencia. La Ilustracién empezé relegando a Dios tras-
cendente a una inalcanzable lejania, y sus continuadores terminaron descartan-
doloy alejandolo méas posible de la conciencia humana la posibilidad dela “vida
futura”. Mas la escena resulta interesante por asomarse la duda, que puede ser
principio de certeza, en este personaje aprovechador, hombre simple, negociante
que se acomoda a la situacién pero que no obstante guarda algo de sentido
comun. Podriamos decir que se trata de uno de aquellos de los que se burlan los
iluministas llaméndolos “realistas ingenuos”. Cuando el narrador consigue al final
que le explique por qué teme, obtiene esta respuesta:

—Dentro de poco todo quedara a oscuras...
Lo ha dicho en un susurro, y veremos por qué. El narrador insiste:

—¢Quiere usted decir que al final ese creptsculo se convertira realmente
en noche? (p. 23).

Intolerancia a la religion revelada

Dejando delado por ahora el asentimiento sin palabras de este aprovechador
(que hasta de esta barruntada posibilidad quiere sacar tajada, o sea: negociar,
haciendo para el caso “viviendas protectoras”), pasemos a considerar la brutal
reaccién de sus compafrieros de é6mnibus:

—iBasta! —grité el Corpulento (que es un poeta)—. Paren de cuchichear
sino quieren queles rompa el alma. Propalando rumores...; ieso eslo que
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estéan haciendo! Y tu, Ike, céllate de una vez!

—Tiene razén... Es un escéndalo... Habria que denunciarlos... —
gruneron varios companeros (p. 23).

Se pone en evidencia aqui la tipica intolerancia a lo religioso —o mejor dicho,
alo revelado- de quienes se proclaman “tolerantes”, siguiendo a los iluministas
que instauraron el concepto de “tolerancia”. Vemos también cémo los mane-
jadores de la opinién publica —en este caso el poeta Corpulento— consiguen eco
por medio de gritos indignados y amenazas. Pero no es ésta la tinica técnica de
acallar las inquietudes metafisicas. De inmediato veremos una mas, al entrar en
escena otro “ilustrado” de modales mas finos, aunque no menos despreciativo de
lo que califica como “tenaces supercherias populares”. Este rechaza como tal a
la religién revelada, pero no tiene inconveniente en admitir los nuevos mitos del
[luminismo.

El mito del “progreso”

Un hombre gordo y cuidadosamente afeitado, sentado frente a mi, se
inclin6 hacia adelante y me dirigié la palabra con voz culta.

—Perdéneme usted, pero, a pesar mio, he oido parte dela conversacién.
Es asombrosa la tenacidad de esas supersticiones primitivas... No hay, ni
por asomo, el mas leve indicio de que ese crepusculo se haya de tornar
jamas en noche cerrada. Ni hay razén razonable para que eso ocu-rra. La
opinidn, al respecto, de la gente calificada, ha cambiado radicalmente.
iUnaverdadera revolucion! Me sorprende que usted no se haya enterado.
Hemos barrido definitivamente con todas las fantasias absurdas de
nuestros antecesores. iNo! Esta medialuz amortiguada y delicada es la
promesa de un amanecer, el lento devenir de toda una nacién que se vuelve
hacialaluz. Lento, casiimperceptible, por cierto. Y no sélo por las ventanas
que miran hacia Oriente, cuando llega el alba, entra la luz... En cambio,
esa pasion por las cosas “reales” de que hablaba su amigo no pasa de ser
un vulgar materialismo. Una tendencia lamentable, retr6-gada. Resabios
innobles dela tierra. Nostalgia de la materia. Pero noso-tros sabemos que
esta ciudad espiritual (porque, a pesar de sus defectos, es espiritual) es el
vivero en que las funciones creativas del hombre, desembarazadas por fin
del peso muerto de la materia, comienzan a volar con sus propias alas. Un
concepto sublime, é¢no es verdad? (pp. 23-24).

Este discurso denota el summum dela pretenciosa autosuficiente creatividad
delamente. Este “gordo afeitado de voz culta” representa a una élite de ini-ciados,
de idedlogos que dictan las lineas “teéricas” a los detentores del poder politico y
econdémico, sintiéndose superiores a éstos y al resto de la gente. Lla-man a los
demaés “materialistas” y ellos pretenden ser espirituales. Tragica dis-tincién en la
que resuena la tajante separacion cartesiana entrela res extensa yla res cogitans,
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entre la materiay el pensamiento, que desembocé, ya en tiempos del [luminismo,
en dosvertientes igualmente alejadas del misterio del ser: la del empirismo con sus
construcciones superficiales, y la del idealismo con su encierro mental y sus
proyecciones conjeturales.

La ironia de la presentacién de Lewis esta revelando la arrogancia de estas
posiciones irrealistas. En rigor, el hombre es espiritu encarnado y no puede es-
cindirse. Si ensalza el espiritu y se identifica con él solamente, termina por dejar
correr, paralelamente, su pasionalidad, despreciada. A este “homo duplex” le
pasalo queya observaba Pascal: “quifait ’ange, faitla béte”. Esto eslo que sucede
enel “pueblo gris”. El Gordo culto no puede dejar de reconocer que el “sublime”
ideal espiritual no esta todavia logrado, que todavia hay alli seres con resabios de
materialismo. Y como esto lo escandaliza, lo atribuye a las “super-cherias del
pasado”, es decir, a la tradicién del Realismo occidental, que desde los Griegos
hasta los grandes filésofos de la Edad Media, afirmara el sentido intrinseco y
esencial, de origen divino, impreso en las cosas, asi como la capa-cidad del
intelecto humano para captarlo en las cosas mismas. Esta vision era profundamente
religiosa por cierto: sensible a la religio o vinculo entre la rea-lidad y su Creador.

Pero el iluminista es ante todo autosuficiente: no quiere “ser iluminado” sino
“iluminar”. Esto significa negar ladependencia de Dios y delaverdad delas cosas,
y afirmar por el contrario su independencia, forjandose sustitutivamente “ideas
puras”. Mas enrigor, puesto que no son mas que inventos sin funda-mentoinre,
podemos calificarlas de “sublimes” fantasias envueltas en razonamientos. Esta es
la gran “revolucién” moderna (o mejor dicho “inversiéon”) de la que el personaje
en cuestion se muestra tan orgulloso y seguro. Notemos, en cuanto a esta
seguridad, que el autor subraya en el texto esos “es” apodicticos de sus
afirmaciones, y sobre todo el de su categérica prediccidon del advenimiento
proximo de la “lluminacién total”. Subrayada estd también la despectiva
referencia de este personaje ala luz de Cristo —sugerida al mencionar la que entra
por las ventanas de Oriente, con la cual alude a la liturgia matutina que canta a
Cristo, Oriens ex alto—. La ironia reside en que mientras se burla de los que creen
en Cristo, él se ufana de otra creencia: su fe en el “progreso” que ha de resultar,
lenta pero infaliblemente, de las “funciones creativas del hombre”. Va-rios temas
claves del lluminismo concurren en este engolado discurso de este representante
de la “gente calificada”: la autosuficiencia y autonomia humanas; la absoluta
confianza en la razén “creativa” desvinculada de la realidad, asi co-mo en el
“progreso” que dicha razén iluminadora ha de ir produciendo en la hu-manidad
con el consecuente expandirse del nuevo “mundo de la cultura”; la creencia de
que éste acabara por barrer el mundo anterior, burdo y terrenal. Este expositor
entusiasta del proyecto moderno esta inflado de arrogancia por este “concepto
sublime”, y esto se trasunta también en el aspecto v calificativo que el autor le
aplica: “Gordo culto”. Es la versién moderna de la soberbia, hueca en su
hinchazén, que Dante figurara por medio de sus “gigantes insensatos” y que
también harepresentado un autor argentino contemporaneo, Leopoldo Marechal,

con su imagen de los “homo-globos” .

71



Lewis acentta su ironia en cuanto a este “sublime concepto” de progreso al
poner en boca de su expositor la certeza de que el “pueblo gris”, ese infierno, no
es sino un Cielo en devenir... Mas adelante (en el capitulo V) nos toparemos de
nuevo con este espécimen ilustrado, y nos enteraremos que es inada menos que
un teélogo! Un teblogo liberal, por cierto, continuador de aquellos del siglo XIX,
que conocieradJohn Henry Newman, alos que veia expandirse en la Uni-versidad
de Oxford, y contra cuya influencia irreligiosa en la Iglesia Anglicana luché su
Movimiento (Movimiento de Oxford). Digamos de paso, mas porque viene al caso,
que su tarea de esclarecimiento doctrinal lo llevé a Newman a pa-sar finalmente
a la Iglesia Catélica Romana, tras haber afianzado en la ortodoxia de tradicién
catblica a un gran sector de la Iglesia Anglicana. Es justamente a este sector,
llamado por ello “anglocatélico”, al que adhirié Lewis al convertirse. Y Lewis
produjo un corpus de escritos con esa base doctrinal que comparten los
anglocatdlicos y los catdlicos romanos, porlo que han sidoy son apreciados tanto
por unos como por otros. Prueba de ello es su amistad con el escritor ca-télico
Tolkien, su colega de Universidad, asi como la correspondencia que man-tuvo con
el Dom Giovanni Calabria, sacerdote que ha sido recientemente bea-tificado,
quien inicié dicho intercambio epistolar a raiz de la admiracién que le merecian
las obras de Lewis. Las miras ecuménicas del Dom Giovanni, com-partidas por
Lewis, son un tépico frecuente de sus respectivas cartas y ambos oraban por la
esperadareunién de ambas iglesias. Es de notar asimismo el aprecio y admiracién
que por la obra de Lewis tiene Juan Pablo I, y el que, tras una visita al pontifice,
elalbaceade Lewis, Walter Hooper, diera Gltimamente el paso del Anglocatolicismo
al Catolicismo Romano.

Empedernido Idealismo: ni contemplacion ni fe

Es sintomatico que sea un tedlogo el elegido por Lewis para ilustrar el em-
pedernido idealismo, que impide llegar a Dios, precisamente a consecuencia de
su caracteristica insensibilidad a la realidad por El creada. La contemplacién de
la creacién hasido siempre una delas vias para acceder a Su conocimiento, como
tan rotundamente lo afirma San Pablo en su Epistola a los Romanos: “Porque
lo que puede conocerse de Dios lo tienen los hombres a la vista, Dios mismo se
lo hapuesto delante. Desde que el mundo es mundo, lo invisible de Dios, es decir,
su eterno poder y su divinidad, resulta visible para el que reflexio-na sobre sus
obras, de modo que no tienen disculpa... Surazonar se dedicé a vaciedades y su
mente insensata se obnubild. Pretendiendo ser sabios, resultaron unos necios...”
(1,19-21).

Sila afirmacién del Ap6stol ha confirmado a la linea de pensadores realistas,
su diagnéstico se aplica perfectamente a la terca actitud de este personaje. Cuan-
do aquel “Gordo de voz culta” es elevado por el dmnibus (figura de la gracia) y

4 Leopoldo Marechal, Addn Buenosayres.
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arriba a la meseta iluminada, literalmente no ve ni la luminosidad ni las cosas
reales que ella alumbra. Esta es la opcién de la filosoffa idealista. Pero veremos
que ella le impide asimismo “dejarse decir”, abrirse a la ayuda de la Revelacién
y a la fe: esa luz que potencia atin mas la natural inteligencia. La fe, en efecto,
no es ciega, sino que “busca al intelecto” (fides quarens intelllectum) para ayu-
darlo a ver maés. Esta sobreiluminacién de la simple visién intelectual es re-
presentada aqui bajo la figura de un ser luminoso y cabal (que contrasta con la
magra y turbia de este te6logo) quien ha descendido de la altura justamente para
“hacerle entrar en razén”. Se trata, para mas, de un ex colega y amigo. Los dos,
envida, han sido tedlogos. Y la conversacién que tienen es tan esclarecedora de
las posiciones de un realista y de un idealista, cuanto es tragico su resultado.

Lo que primero llama la atencién es la equivoca posicién que toma el Gordo:
en lugar de escuchar y aprovechar la leccién del que ya esté ante la Vision bea-
tifica, es él mismo quien insiste en espetarle a éste su “doctrina” teolégica. Ello
sejustificaria, en parte, por el hecho de haber sido, en el mundo, su maestro. Pero
lo triste es que esta postura de catedrético resulta de su opcién tercamente
idealista.

Tras una primera manifestacién de alegria por el inesperado encuentro, el
Gordo pasa directamente a recriminarle a su ex-discipulo el cambio, juzgado
erréneo, que observara en éste, poco antes de su deceso:

—...IAh, Dick!, nunca olvidaré nuestras conversaciones. iEjem! Supon-
go que ahoratus opiniones habréan... evolucionado. Porque no me negaras
que en los Ultimos tiempos te habias vuelto intolerante, poco menos que
fanatico; pero sin duda eso pasé y has recobrado tu libertad de espiritu (p.

36).

Es la cantinela “ilustrada”: cualquier ocurrencia puede tolerarse, pero el
realismoy la adhesién a la ortodoxia religiosa son intolerables; s6lo a éstos se los
tilda de “intolerancia”... (hoy se los acusa de inconcebible, insostenible
“fundamentalismo”...). Y prosigue:

—i...hasta habias llegado a afirmar, a creer que el cielo y el infierno
existen positivamente!

El subrayado es del autor. En el colmo de la autosuficiencia, ya no sélo es
condenada la afirmacidn realista de la verdad de las cosas, sino hasta la mis-
misima palabrade Dios. Ello lleva necesariamente a corregirle la plana mediante
“interpretaciones” de Su texto inspirado. A eso se ha dedicado el Gordo, cuya
petulancia “doctoral” contrasta con la sencillez y humildad de Dick.

—¢Acaso no es verdad? —dice éste.
—iVamos!, en un sentido espiritual, por cierto. Eso estoy dispuesto a
admitirlo. Y no creas que haya renunciado a buscar, en cierto modo, el
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Reino de Dios... Ahora, todo lo que sea supersticién, mitologia, eso... (p.
37).

“Eso” es el odiado sentido literal del texto y la realidad a la que se refiere...,
en este caso las realidades del Cielo y del infierno, aludidas antes por Dick. Este
insiste, apelando ahora alo visto por el Gordo, el “pueblo gris”, y tratando de que
lo conecte con la realidad revelada del infierno, pero en vano.

—Perdéneme usted, pero, ¢dénde se imagina que ha estado?

—iAh, ya veo! Piensas que el pueblo gris con su continua esperanza de
amanecer (pues todos hemos vivido de esperanza, éno es asi?), con las
posibilidades que nos brinda el progreso indefinido, es, en cierto sentido,
el cielo, siempre que seamos capaces de verlo, de entenderlo de esa for-ma.
iOh!, es una idea bellisima, ino lo niego!

—Esté usted totalmente equivocado. ¢Seréa posible que no sepa cémo
se llama el lugar donde ha estado?

—Nunca habia pensado en eso, pero ahora que me lo preguntas, creo
que no se nos habia ocurrido darle un nombre. ¢Cémo le llaman ustedes?

—Elinfierno.

—iHijo querido! iNo profanes las cosas respetables! Tal vez, seglin tu
criterio personal, yo no sea muy ortodoxo, pero estimo que esta clase de
asuntos debe tratarse con sencillez, con gravedad y con la debida re-
verencia...

—¢Hablar del infierno con reverencia...? No. Se lo he dicho con toda
claridad y se lo repito: usted ha estado en el infierno, aunque si no regresa
alla podra llamarlo purgatorio.

—iVamos, muchacho, vamos! Veo que no has cambiado... (pp. 37-
38).

Nominalismo vy sofistica utilitarista

Lo citado basta para advertir hasta qué punto ha heredado la teologia liberal
del nominalismo escéptico, que viste con “nombres” lo que no aciertaa ahon-dar.
Pero lo que sigue mostrara que no se trata tan sélo de incapacidad para la
hondura, isino de mala voluntad! La verdad se busca “con toda el alma”: con la
inteligenciay el corazén. Y el corazén de este hombre esté pervertido, di-vertido,
es decir, literalmente vertido hacia otro lado, hacia su ego y no hacia la verdad.
Es un sofista que ha jugado con las “opiniones” para hacerse ver frente a un
publico que tampoco buscaba la verdad sino el divertimento. A través de lo cual
lograba éxito y fama, vanagloria. Esto se ve cuando Dick, al que él mira como un
pobre ingenuo, le lanza la calificacién que le corresponde: “iApéstata!”. Ante esta
palabra “inconveniente”, el Gordo no sélo se escandaliza, sino que ademas se
defiende: apela asus “opinionessinceras” y, segiin él, defendidas “valientemente”
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y “sin querer, pone el dedo en la llaga”. Dick le develara las ver-daderas
intenciones, las que lo decidieron porla postura idealista: razones no intelectuales,
sino burdamente utilitarias.

—¢Riesgos? —le contesta—. Usted sabia perfectamente cuéles podian ser
las inicas consecuencias de su “intrepidez”: la popularidad, laventa de sus
libros, invitaciones a granel, y por tltimo un episcopado (pp. 38-39).

Y él mismo se allana a autoconfesarse humildemente para ayudarlo al viejo
ahacerlo mismo. Lerecuerdala época en que, juntos, y por los mismos espurios
intereses, tomaron aquel camino desviado:

—Hablemos con franqueza. Esas opiniones nuestras no se formaron
honradamente. Lo que en realidad sucedi6 fue que nos vimos ante una
determinada corriente de ideas y que, sin mas, nos zambullimos en ella
porque nos parecié moderno, y también beneficioso, seguir esa corriente.
En la universidad empezamos escribiendo... la clase de ensayos que nos
valian las mejores notas y a decir las cosas que los demas aplaudian.
Cuéndo, en qué momento... nos hemos planteado sinceramente, a solas,
el iinico problema basico del cual depende todo lo demas: desi existe o no
la realidad sobrenatural. ¢Cuédndo hemos opuesto resistencia alguna a la
pérdida paulatina de nuestra fe? (p. 39).

Es imposible no pensar por contraste en Newman, opuesto a semejante “de-
jarse llevar porla corriente”, so capa de “sinceras opiniones” personales. Cuanto
sufrimiento tuvo que afrontar Newman por hacer lo que aqui dice Dick: “solum
cum solo”, su conciencia a solas ante Dios, plantearse preguntas decisivas y
afrontar las consecuencias de las respuestas que halld. iCuanto mas llevadero le
hubiera sido un pactar amable, pero insincero, con la teologia liberal que es-taba
de moda!

-Silo que acabas de decir se refiere a la génesis de la teologia liberal. ..
—trata de defenderse el Gordo. Pero el otro corta por lo sano:

—... Oh, para bien de su alma, recuerde y no niegue... Queriamos evi-
tar a toda costa que nos calificaran de reaccionarios, porque teniamos
terror de parecer ridiculos y porque, sobre todo, rehuiamos con pavor to-
do lo que oliera a temores o esperanzas espirituales... (p. 39).

Voluntad de poder versus verdad

Llegados a este punto del didlogo, la fachada se ha derrumbado, y aflora lo
que ella mantenia oculto. Ya no se trata sélo del interés por conquistar éxito y
fama, ni del mero temor al “que dirdn”. Se trata de teologia atada a la mun-
danidad, lo que implica ademas aferrarse a la efimera vida terrena. iQué pers-
picaz y tremendo diagndstico de la contemporanea perversién de la cultura que
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llega a inficionar incluso a la “cultura” religiosa! ¢Su rafz? Nuevamente, es la
prédica de la filosofia para la cual primariamente “saber es poder”. La voluntad
de dominio esta en la base del rechazo de lainteligencia que “penetra” enlaverdad
delas cosas alumbrada porlafe. Aquise ve que, a pesar de su pretension libertaria,
el pensador “liberal” no es libre: esta esclavizado a su temor de no contentar al
mundovy alapasién de éxito y vanagloria, los cuales son modos de detentar poder.

Lavoluntad de poder impide la bisqueda de la verdad. Cuando Dick insiste
en su argumentacién, tratando de volver hacia esta bisqueda al hinchado te6-
logo, éste vuelve a atrincherarse en la “sinceridad” de sus “opiniones”. En vano
le demuestra el otro que la sinceridad sélo vale en cuanto al hecho subjetivo de
la bisqueda, pero no en lo referente a su meta objetiva, que es la verdad, y no
las opiniones. El Gordo prefiere éstas, mostrando total desinterés por la verdad,
v hasta intenta envolver a su interlocutor en su juego favorito, ese escéptico, frivolo
y superficial barajar de opiniones:

—Esto es sumamente interesante —le contesta—... Esun punto de vista...
Es un enfoque (p. 40).

Es entonces cuando el testigo de la verdad corta por lo sano y lo exhorta a
definirse ante Aquel que es “la Verdad” en persona:

—Ya no estamos jugando a discutir... acerca de todo eso que no que-
riamos creer que es verdad. El (Cristo) estd en mi, para usted... Usted ha
visto el infierno, y ahora tiene el Cielo a la vista. Todavia esté a tiempo de
arrepentirse y creer. Hagalo ahora mismo... (p. 42).

No el hombre a la medida de Cristo,
sino Cristo a la medida del hombre

Y aqui se produce el tragico desenlace: ante la realidad plena y radiante que
tiene frente a sus ojos, el misero fantasma se cierra y prefiere seguir discurriendo:
elucubrar en vez de mirar. Intitilmente apela su mentor alo que él llama “anhelos
hondamente reprimidos”, lo que no es sino la voluntas ut natura o ansia innata
deDios. iTanreprimidala tiene que, enlugar de contemplar directamente a Dios,
aquel arrogante escoge seguir haciendo “teologia”! En su voluntaria ce-rrazénva
a seguir reduciéndolo todo, incluso a Dios, a “ideas” sobre las que se propone
disertar en futuras “conferencias”. Su decisién es neta: va aregresar al pueblo gris
para inaugurar su ciclo, ¢y con qué tema? Nada menos que el de la “plenitud
humana”, ijustamente aquella que él rehusa alcanzar!:

—...Veréas, tomaré como base el texto que serefiere alarecomendacién
de que crezcamos a la medida de la estatura de Cristo, y desarrollaré una
idea que, con toda seguridad, te va a interesar. Sefialaré a la gente... que
Jests... eraun hombre relativamente joven cuando murié. ¢Comprendes?
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Sihubiera seguido viviendo habria madurado y rectificado al-gunas de sus
posiciones iniciales, como podria haberlo hecho en vida si hubiera tenido
un poco mas de tacto y de paciencia. Invitaré a mis au-ditores a reflexionar
acerca de lo que habrian llegado a ser sus opiniones de hombre maduro.
Te aseguro que es una cuestién sumamente intere-sante. iQué diferente
seria el cristianismo si el Fundador hubiese podido alcanzar la plenitud!
Acabaré senalandoles como este enfoque ahonda la significacién de la
Crucifixién, pues por primera vez nos hace medir to-da la tragedia de esa
muerte prematura, de esa pérdida desastrosa... tanta promesa
repentinamente anulada... (p. 44).

Esta también ha sido una pretensién tipica de la llustracién: iinterpretar a
Cristo con criterios humanos, rehacer el Cristianismo desde premisas racionalistas,
negar su misterio divino y acomodarlo al nuevo ideal aburguesado y progresista!
iYa no es Cristo la regla, sino el hombre, un hombre que, por cierto, se achica
en su agrandarse jactancioso! De hecho, estamos frente a la arrogancia de su
razén, que reprime la inteligencia en pro de elucubraciones fantasiosas que no
tienen mas explicacién quela adoraciéndel “ego” y el despliegue de su “voluntad
depo-der”. Peroasieste “hombre autbnomo” revela su estupidez. Y este prototipo
del hombre auténomo iluminista lo muestra a las claras: prefiere que lo admire
un “publico” en el infierno—en el cual, segiin dice, acaba de fundarse una “Socie-
dad de Teologia”— a ser él en el Cielo un espectador gozoso de la Gloria divina.

Ademas, con el discurso de esta figura irrisoria, Lewis pone de manifiesto la
desgracia de tantos cristianos contemporaneos, expuestos a prédicas inconsisten-
tes, que los desorientan y confunden con el despliegue de palabras “técnicas” y
grandilocuentes, y quelos lisonjean en vezde llamarlos a la conversién: “sen-tido
espiritual del texto”, “libertad de opinién”, “sinceridad”, “interesante”, etc., etc.
Y en este aspecto, el pueblo gris es también una descripcién del mundo ac-tual.
Lewis lo desenmascara, aunque también lo compadece y muestra la Gnica
manera posible de librarse de su escepticismo y su apostasia: acogerse con hu-
mildad y gozo a la gracia de Dios.

II

TRATAMIENTO
O REMEDIOS DIVINOS PARA EL MUNDO MODERNO

El “6mnibus”: imagen de la gracia iluminante

Un ofrecimiento inconcebible e inmerecido se allega a los hombres: “Tomar
el dmnibus”. Un émnibus esplendente y volador viene a buscar a la gente sin que
nadie lo pida y gratuitamente, elevéandola a la manera de un helicéptero, para
trasladarla a un mundo consistente y luminoso, que de otro modo seria
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inaccesible... Esta es una imagen de la gracia que acerca su concepto al hombre
de nuestro tiempo. Con ella se figura tambiénla distancia abismal que media entre
la existencia pecaminosa y la vida plena y cabal, divinizada.

Era un vehiculo maravilloso; irradiaba luz dorada... El mismo conduc-
tor parecia luminoso (p. 15).

El vehiculo y su conductor delatan de por si su procedencia, pero a ese gente
acostumbrada a la penumbra del pueblo gris, le choca la luz. Ademas, la medio-
cridad niveladora de una existencia chata siempre produce reacciones de envi-dia,
resentimiento y rencor, cuando alguien se destaca y resplandece. Esto es lo que
ocurre aqui. Molestos por lo distinto, los que estan en la cola hacen estos
comentarios sobre el ngel conductor:

—Miren a ese presuntuoso... Si que la pasa bien, éeh?... Tan pagado
de si mismo. ¢Por qué no se comportara con naturalidad como todo el
mundo?... iY nos mira en menos!... iNi que fuera un dios del cielo! (id.).

Lo es casi —es al menos un enviado de Dios—, pero no pueden ellos imaginar
que lo divino pueda abajarse a lo humano, y menos que humano —al pecador-
;ysinembargo, esto eslo que hizo el Salvador. Cristo “se abaj6é”, comolo subraya
la Epistola a los Filipenses, y sigue abajando su gracia a través de los ministros de
su Iglesia, pararescatarnos. Pero enlugar de apreciar esto, la gente se escan-daliza
de la magnificencia divina y eclesial:

—Tanto oroy tanta plrpura, iqué mal gusto!... iCuénto mejor seria que
emplearan ese dinero en mejorar las casas de este maldito pueblo! (id.).

Este es un comentario muy comun, que proviene de la mezquindad. Los que
estan en la cola estan proyectando sobre Dios y su ministro sus sentimiento mez-
quinos. Pero de inmediato ponen en evidencia que es falsa su pretendida “mo-
destia”, porque se atropellan para prevalecer uno sobre otroy ganar ventaja. En
cambio, el supuesto “presuntuoso”, con toda sencillez, “cumplia su cometido”:
iun servicio! No es él quien desprecia a los demés, sino un pasajero que se sienta
al lado del narrador:

—... estoy seguro que usted piensa lo mismo que yo de este publico...
el lugar al cual vamos no es para ellos... Usted y yo, es muy distinto... (p.
16).

En realidad, todos son iguales. Ninguno esta en condiciones de percibir y
apreciar el favor que se les estd haciendo. Estan siendo levantados de su chatura
y penumbras, y seles ofrece el dondelaluzy el dela frescura delas altas cumbres,
pero nadie parece notarlo. Es entonces cuando, aprovechando esa luz, el narrador
los mira y observa la incapacidad de todos, y también, al cabo, la suya propia:
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Me sobrecogieron las caras y formas que me rodeaban. Eran rostros
estereotipados, llenos, no de posibilidades, sino de imposibilidades;
algunos desvaidos, algunos embotados, algunos impregnados de feroci-
dad, pero entodos ellos habia algo de deforme, perverso y marchito. Daba
laimpresiénde quelaluz, siseguia creciendo, los desintegraria. Entonces...
habia un espejo en el 6mnibus y me vien él... (pp. 24-25).

No podria describirse mejor, en términos cotidianos, el efecto de la gracia
iluminante —que aqui al menos es aprovechada por el narrador—, asi como su
indispensabilidad para el examen de conciencia. Del mismo modo que “en la
oscuridad todos los gatos son pardos”, tampoco en las tinieblas del pecado los
pecadores pueden verse tales. Sélo el perdén, ofrecido por el Dios bueno, que
condesciende con su amor misericordioso, puede lograr sacudirnos del sopor en
que vegetamos. Sélo entonces nos despertamos a la verdad, nos vemos y po-
demosarrepentirnos. El arrepentimiento no es anterior al perdén, sino al revés. Eso
lo sabe un nifio que es perdonado por su madre. Sélo el gesto noble del que es
espiritualmente mayor logra hacer brotar la semilla de nobleza que late oculta en
el menor. La gracia precede al acto libre y estimula la conversién.

La virtud de la luz es develar la verdad, hacer visible la realidad. Por la gracia
puede el hombre verse en su estado pecador: mezquino, vacuo, casi una nada.
Ya lo intuia Platén y lo describia en su “mito de la Caverna”. También lo intuia
un no cristiano contemporéaneo, Albert Camus, cuando reiteraba aquel viejo mi-
to y notaba que los que permanecen en “la caverna”, lejos de la luz, son “se-
mejantes a las sombras de sus suefios” °. Aqui, en la obra de Lewis, se trata de
la luz sobrenatural. No esté lejos Platon de la misma intuicién al hablar del “sol”
del mundo de las ideas: sugiere que la inteligencia humana, para percibir las
esencias, el sentido intimo y profundo de las cosas, necesita de la luz divina.

Mas justamente a esto se ha cerrado la elucubracién moderna (que en rigor,
por ello, no es metafisica), y Lewis lo pone de manifiesto. Los seres fantasmales
“cierran brutalmente las ventanas” del 6mnibus rechazando la luz... Y el caso
aducido anteriormente, del te6logo que prefiere sus ocurrencias subjetivas a mi-
rar la realidad misma, y que mantiene a Dios como un “tema” sobre el que dis-
curre en lugar de contemplarlo, son ejemplos méas que suficientes para pintar esa
negacién tragica del [luminismo y sus descendientes —racionalismos, empirismos,
idealismos, hasta las fantasias romanticas y surrealistas—. El lluminismo es lo
contrario de la iluminacién. No quiere “seriluminado” por la luz divina, se niega
a la Revelacién de Cristo, pues se proclama “autosuficiente”. Por este orgullo,
pierde en consecuencia la inteligencia. Habiendo desperdiciado la oportunidad
que le ofrece el Salvador —que vino a iluminar a quienes se hallaban “entinieblas
y sombras de muerte’—, se queda en ellas. Locke, en su Ensayo sobre el

5 Albert Camus, Prométhée aux enfers, El Verano, Paris, II. Essais, Gallimard, 1962.
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entendimiento humano, dice esto con una imagen equivalente: “quedémonos a
la orilla del mar”. ¢A qué sondear sus profundidades? Y cuantos siguen a este
impulsor del [luminismo hacen lo mismo: se conforman con un conocimiento
superficial, de tipo cientifico, o elucubran sistemas que proyectan desde la men-
te. Desaparece la metafisica. Y asi sucede lo que observa Camus: estos “pensa-
dores” han metido la cabeza en la “cueva”, y alli adentro “meditan”, como los

“topos” ©.

Lewis repite este diagnéstico, pero mostrando un remedio: hay que dejarse
elevar desde este “pueblo gris” que es la cultura moderna, y animarse a con-
templar lo que la luz divina revela a la inteligencia.

La “meseta luminosa”: ambito de revelacion
v despliegue de la inteligencia

Llegado al &mbito de la revelacién, a la alta “meseta luminosa”, lo primero
que le es dado al narrador es calar aiin méas en su estado actual y el de sus
companeros.

A plena luz eran transparentes, absolutamente transparentes... nebu-
losos... opacos... Eran en realidad fantasmas... Sus pasos no aplastaban
la hierba... (p. 27).

Es que el alma humana -su inteligencia y sentimientos— crece o decrece de
acuerdo conlo que come. Estos seres estdn menguados porque en el “pueblo gris”
—entendamos: en la cultura moderna- se les ha servido esa mezcla malsana de
bueno-malo, bello-feo, verdad-mentira, que no nutre, sino enferma. Esunveneno
enganador, que aparentemente atiborra el alma, haciendo, como hace el cancer,
crecer una excrecencia malsana, en detrimento de la buena materia animica, que
mengua Yy enflaguece hasta consumirse. éCémo podrian estas al-mas debilitadas
tragar el alimento de unarealidad cabal y sin mezcla, intrinsecamente verdadera,
buena y bella? Lewis figura su incapacidad al decir que “sus pasos no aplastaban
la hierba” y que “les dolia” cuando trataban de avanzar sobre ella: estan por
completo desacostumbrados al contacto con lo real.

No es que carezcan de capacidad intelectual, pero la tienen atrofiada. En-
tonces, tras el primer don ofrecido en la meseta —comprobarlo—, el segundo sera
acordarlesla oportunidad de desplegarla y desarrollarla. Hay allibuen ali-mento,
si es que lo aceptan, para nutrirse e ir “cobrando cuerpo”: cosas sélidas y
atractivas, llenas de sentido, buenas para tocar, ver, oir, oler y saborear, y con-
secuentemente “inteligir”.

Este tema de “nutrirse de lo inteligible” ocupa gran parte de la obra de Lewis

6 Albert Camus, L’Exil d’Heléne, El Verano, id.
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y es el gran tema de la filosofia realista, aclarada por la fe, que han desechado
los fantasiosos modernos. En su lugar han inventado anteojeras y linternas arti-
ficiales. La inteligencia, unida al corazén que es afectado y conmovido, se de-
sarrolla con la comida y bebida dela obra de Dios, de laverdad, bondad y belleza
de las cosas, para descubrirlo y llegar a estar en condiciones de plenificarse y ser
feliz del todo —con y en su presencia-—.

Por ello, la Meseta es como un Paraiso Terrenal, en que no esté Dios, sino su
creacién, como recién salida de sus manos: sus obras resplandecientes que hablan
deEl “sin palabras” (Salmo 18) porque se le parecen, aiin méas delo que una obra
de arte al artista. Contemplar es adentrarse en las creaturas y, a través de ellas,
conocer a su Creador. Mirando y admirando, mirando con atencién y mirada
enamorada, se revela Dios.

La meseta luminosa vy la ocasién de responder
personalmente al llamado de Dios

La meseta luminosa es, pues, el &mbito de la contemplacién, de la nutricién
espiritual v del consecuente crecimiento del alma, al desplegarse su facultad
cognoscitiva. Pero esto supone querer hacerlo. Por eso esta meseta es también el
lugar delalibre opci6n. Ofrece la oportunidad de ejercitar otra muy noble facultad
humana: el libre arbitrio. Esta es la capacidad que al hombre lo hace “persona”:
el poderresponder personalmente ala Persona divina que lo llama; responder con
amor al Amor.

Contemplar ayudaréa a optar, pues lo admirable atrae; y ademas estén las
palabras de Dios que, como Revelacién, explican y aclaran. Estas palabras seran
dichaspor “seres cabales y fuertes”, que expresamente para ello desciendendela
Montana. Son almas humanas que ya gozan de la vision beatifica, enviadas por
Dios, instrumentos de su gracia misericordiosa en cuanto se apiadan de esos seres
miserables; conocidos que se interesan por su suerte y que, llenos de cari-dad, se
abajan de su beatitud para ponerse a su servicio. En esta ayuda de ami-gos y
allegados vuelve arelucir (como enla Divina Comedia), el dogma ma-ravilloso de
la Comunién de los Santos. El santo es generoso y efusivo, no se guarda la
santidad para si, sino que, brindandola —que es lo mismo que irradiar a Dios—
santifica al préjimo.

Con tales ayudas —contemplacién de la Creacién y encuentros personales—,
que son manifestaciones de la gracia de Dios, quien personalmente convoca a
cada persona humana, ésta tiene la oportunidad de ejercer su libre albedrio. Es-
to encierra asimismo una leccién para la cultura moderna, una de cuyas carac-
teristicas es relegar lo religioso a la esfera subjetiva y pretender que a Dios se toca
alli de manera directa. No admite los intermediarios, ni la creacién, ni la Iglesia,
v en algunos casos ni siquiera a Cristo, el Mediador por antonomasia. La cultura
moderna ha abandonado la importante nocién de mediacién y, con ella, la de
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“encarnacién”. Desde que Descartes separara tajantemente la res spiritualis de
la res extensa —el espiritu de la materia—, no se concibe en consecuencia que lo
espiritual se encarne: se diluye el concepto de Cristo como Dios encarnado, y
mucho menos se acepta que El viva en su Iglesia; no se la ve como su “Cuerpo”,
como tampoco se admite su presencia real en la Eucaristia.

Aqui, en cambio, Lewis subraya las “mediaciones”. Y logra hacer notar, con
gran perspicacia, que, en todos los casos, la eleccién tiene lugar justamente entre
larealidad —que implica la mediacién-y la fantasia subjetivista —que la rechaza—

Salir del “yo” para encontrarse con “el otro”

Cada uno de los fantasmas ha llegado a serlo precisamente por haberse ata-
do a una fantasia, que en su egoismo ha idealizado. Por cierto que dichas fan-
tasias provienen de la realidad —puesto que la mente humana no puede crear de
lanada—, pero es quelas cosaslas han convertido en “puras” fantasias al ais-larlas
delresto delarealidad y al encerrarlasen el “ego”, al que han inflado como sifuera
lo inico existente. En el Idealismo “no existe lo otro”, como observa T. W. Adorno:
“el yo no encuentra més que el yo”.

Yavimos el caso del “te6logo” que aisl6 el “tema” teolégico elaborando teo-
rfas desvinculadas de la realidad de Dios, del que se desinteresa. Otro ejemplo
aleccionador es el del artista que va a la meseta sélo para encontrar “temas” para
sus cuadros, pero encuentra decepcionantelo quelo rodea. Aferrado a su “metier
" asu “estilo artistico”, y sobre todo al éxito que con ellos logra, no mira nada
mas, insensible por completo a la belleza del lugar. Se niega a la opcién que se
le presenta bajo esta pregunta:

¢Nopodrias, aunque fuera unsolo instante, fijar la atencién en algo que
no sea tu propia persona? (p. 58).

Asisucede entodos los casos: siempre hay un ente mental, ficticio, que el “yo”
hainfladoy con el que se identifica, y que por ello trata de preservar a toda costa.
Y no lo suelta, por miedo a “lo otro”, como si el abrirse a eso “otro” con-llevase
su propia destruccién. Pero aqui se vera lo contrario, justamente aquello sobre lo
cual nos alerta Jesus: “Quien quiera salvar su vida, la perderé; pero quien la pierda
por amor a mi, la salvara”. Esta paradoja se explica porque cada vida, cada
persona proviene de El, se sustenta en Ely es rescatada por El. En el misterio del

“yo, no yo, sino que Cristo vive en mi”, se realiza en verdad cada ser humano.

Y en efecto, los que se animan a desprenderse de sus fantasias, experimentan
de inmediato una liberacién y expansién de su ser. Dejan de ser fantasmas y se
vuelven seres cabales. Despojados de aquellas ilusiones tiranicas, de aquellos
espejismos que antes los esclavizaban, estas almas consiguen very conmoverse,
respondiendo al atractivo de la realidad que se les ofrece. En la medida que lo
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hacen, ven aumentada su capacidad visiva y sus fuerzas como para adentrarse
en esta realidad. No sélo se les despierta el ansia de marchar por ella, sino que
comprueban que ahora si pueden hacerlo, y asiir ascendiendo haciala Montana
esplendente, la Morada de Dios.

Un presupuesto indispensable: reconocernos “pecadores”

Observemos otra cosa: llano es el “pueblo gris” y llana es la “meseta ilu-
minada”. Estos dos &mbitos figuran la vida en la tierra, la experiencia temporal.
Pero uno esté inficionado de confusién y es mortifero; el otro esté vivificado por
la graciay es vivificante, al mostrar con nitidez la distancia que va del bien al mal.
Sélo la gracia permite el traslado del primero al segundo. Sélo en éste las facul-
tades humanas tienen oportunidad de desplegarse. La inteligencia sélo puede ver
cuando hay luz —y la Luz es Cristo— vy la voluntad sélo puede elegir cuando esta
animada por Su encuentro. Esto es buena doctrina cristiana, ademéas de un buen
insight psicolégico. “Yo soy la Luz”, “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.

Pero justamente el mundo moderno, el que se deriva de la cultura de la Auf-
kldrung, es ap6stata. Rechaza a Cristo y su Redencién; predica que el hombre no
especador y que puede arreglarselas perfectamente por simismo conlos recursos
desusola naturaleza; proclama quelaIglesia lo ha engafiado man-teniéndolo en
una condicién infantil, ingenua, y que ahora ha llegado el tiempo de su madurez
y de abandonar su anterior candidez; declara que ya no hay que depender de su
tutela ni de gracia alguna que ella pudiera administrar, sino que basta con que el
hombre desarrolle sus potencialidades naturales, hasta en-tonces ahogadas, para
lograrun mundojusto y confortable, independiente del anterior servilismo eclesial.
Ensuma, elhombre de la llustracién ha rehabilitado a su modo la vieja pretension
del pelagianismo: la autosuficiencia de la natu-raleza, prescindiendo de lo
sobrenatural. Y precisamente Lewis muestra seres asi, ilusamente “inocentes” y
que reivindican sus pretendidas virtudes y méritos humanos.

En el capitulo [V aparece un hombre de “buena conciencia”, un “honnéte
homme” que firma no tener de qué arrepentirse, entablando el siguiente didlogo
con el ser cabal que ha venido a ayudarlo.:

—He procedido con rectitud durante toda mi vida. Haré valer mis
derechos... conseguiré lo que en justicia me corresponde.
—iOh, no! i... no lo que te corresponde, sino algo mucho mejor!

—Terepito quelo Ginico que reclamo son mis propios derechos. No estoy
implorando la misercordia de nadie... (p. 33).

Esta claro que su fantasia consiste en limitarse autosuficientemente a reglas
éticas naturales, que engreidamente declara cumplir, sin necesidad de ningn plus
sobrenatural. Y se indigna tanto més cuanto el que se lo menciona ha sido un ex-
empleado suyo, enredado nada menos que en un asesinato (del que, por cierto,
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se arrepintiera). Asi es que le espeta, muy seguro:

—A mi no me van a poner en el mismo nivel que a ti... La caridad no
me interesa ni me hace falta. Soy un hombre decente...

—-Ninguno de nosotros lo ha sido... —le observa su interlocutor—. Gra-
cias a Dios, eso no tiene importancia... (p. 34).

El ex-asesino perdonado sabe por experiencialo que dice, y por eso cons-tituye
un buen instrumento de Dios para hacerle entender que no interesa ya sifue o no
decente, siempre que acepte su gracia y se arrepienta. Pero ante la obs-tinacién
engreidadel otro, no le queda masremedio que revelar que bajo su fachada ética
de “hombre decente”, de la que hacia alarde en publico, encubria malos
sentimientos, evidenciados en su vida privada. Esto lo enfurece:

—iNo voy a tolerar tus insolencias, y menos si se refieren a mis asuntos
privados! iNo acepto que me den lecciones! (p. 35).

Pone en evidencia asila tipica soberbia de la ética formal moderna: cada uno
se da su propia regla de conducta y, sobre todo, importa lo externo. iNada de
examenes de conciencia! Donde Dios es rechazado, también la interioridad ha
desaparecido. Esta presuntuosa superficialidad es uno de los rasgos permanentes
de la modernidad ilustrada. Su moral es formal e individualista, sélo atenta a las
repercusiones publicas de la conducta, y por lo tanto impermeable al lla-mado
divino, que invita a una realizacién mucho mayor cuya meta es nada me-nos que
la felicidad. El hombre pretendidamente “maduro” se priva de ella por lo que,
paradojalmente, resulta pusilanime; se achica y retrocede a un estado menos que
infantil, al reprimir en él las posibilidades latentes con las que podria haberse
realizado, de haber atendido alos mandamientos delaley de Dios. iPara ello nos
han sido dados, para guiarnos a nuestra plenitud! La vida tiene un sentido: ila
desgraciadel hombre de lamodernidad estriba en que no se pregunta por el sentido
de la vida!

No reprimir las preguntas metafisicas y dejarse
atraer por el misterio de la realidad

—Lased se ha hecho para el agua; las preguntas para la verdad (p. 43),

recuerda uno de los seres cabales y fuertes en otro pasaje de la obra. Pero la
modernidad ahoga la sed de verdad al prohibir las preguntas metafisicas. Mas que
superficial, es chata. no quiere saber nada ni de alturas ni de honduras. Ha
reemplazado la infinita profundidad de lo real por una infinidad de fantasias. En
lugar de adentrarse en el misterio, divaga infinitamente. En el “pueblo gris”, las
gentes fantasean casas y asi las cambian, reinventando otras, y se trasladan
horizontalmente, de un lugar a otro, alejandose cada vez mas del corazén de las
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cosas y de si mismos.

Pero en la meseta hay cosas reales, densas: cosas para morder, para comer
de su verdad. Ahora bien, ya hemos visto cémo les cuesta hacerlo a los fantas-
mas habituados a vivir de sus fantasias. ¢Cémo lograr el cambio? En el capitulo
IV se hace evidente que la tinica disposicién requerida para aprovechar lo que
ofrece esta meseta iluminada es la buena voluntad. El narrador demuestra te-
nerla: presta atencién, se deja atraer, y por ello va descubriendo los encantos del
lugar. Aunque le cuesta caminar en ese pasto duro, se sobrepone al dolor de sus
pies; cuando halla un rio, prueba andar por el agua, que le resulta dura también,
pero al menos mas lisa. Su comentario: “la superficie fria y tersa del agua relum-
brante..., deliciosa bajo mis pies”, dice ya de un incipiente disfrute; si bien no
puedealin “sumergirse” en ella, como habria deseado, como los peces felices que
alliviven. Elbien es arduo, pero su atractivo hace superar las dificultades. Camina
penosamente, avanza de a poco, pero camina y avanza. Asi atraido, va a dar a
una cascada:

Un ruido inmenso, pero agradable, llenaba el bosque... Descubri la
causa de esavibracién sonora...: unlago ondeante y espumoso, en el cual,
arrojandose por sobre las rocas multicolores, caia una cascada. Por
segunda vez adverti que mis sentidos estaban registrando impresiones que
excedian su capacidad normal (p. 46).

La gracia obra ex parte objecti y ex parte subjecti cuando media la buena
voluntad. La capacidad natural se refuerza al animarse a ejercerse ante lo real:
“Mi capacidad se adapté a la dimensién y al estruendo como una embarcaciéon
bien construida «toma» una ola gigantesca”. Su buena voluntad es recompensada
conel goce: “Me arrebat6 una exultacién inmensa. El ruido, gigantesco, era como
una carcajada de gigante...” (p. 47). Asi, ejercitando y aprovechando sus
facultades, sobrepotenciadas ademas por la gracia iluminante, va mirando y
admirando, hasta descubrir al cabo un arbol maravilloso:

Cerca del lugar donde la catarata se precipitaba en el lago, crecia un
arbol. Humedecido por la tenue salpicadura del agua, semivelado por el
vaho de las espumas, centelleante a causa de los innumerables pajaros
multicolores que revoloteaban en él, su inmensa fronda encrespada se
erguia sobre el lago como un nimbo... En medio de su follaje fulguraban
innumerables manzanas de oro (p. 47).

En pleno éxtasis, cuél no seria su asombro al percibir, de pronto, una cosa
“extrana”: algo asi como un vaho oscuro que contrasta con aquel bellisimo
conjunto. iEse vapor sombrio resulta ser alguien que le hace sefias, atemorizado,
como previniéndole de un peligro! i'Y su asombro crece cuando se da cuenta de
que se trata de aquel compariero de 6mnibus, el que le habia dicho que venia en
busca de “cosas reales” para venderlas en el pueblo gris, que esta tratando de
apoderarse de las manzanas! Sutemor proviene en parte de su mala con-ciencia
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deladrén, pero sobre todo de que comprueba ique la realidad misma se defiende
delrobo!

... intenté deslizarse entre las hojas, pero el plantio era demasiado
tupido y las hojas no cedian, v alli, ante la barrera de lirios, le vi apretar
las manos y retorcerse en una agonia de frustracién (p. 48).

Lo quele esta pasando a este fantasma muestra a las claras su actitud intima,
egoista e irrespetuosa hacia las cosas. A este hombre lo mueve la codicia. Esta
intencién posesiva le entenebrece la mirada y, falto de pureza, no percibe la be-
lleza. El no se entrega a la realidad, y la realidad no se entrega a él. iEste pobre
desgraciado insiste en su mezquino intento lucrativo, sin sospechar siquiera la
riqueza real que alli se le esta ofreciendo! Tan negado esta a ella, tan poco pre-
parado arecibirla, que cuando, al cabo de su penoso esfuerzo, consigue arrancar
la méas diminuta de las manzanas de oro, ésta lo agobia con su peso —el peso de
lo real-y asi, “acarreando su tortura”, emprende lastimosamente el regreso al
6mnibus... Tampoco llega a oir la voz que se dirige a él en ese momento; pero la
oye el narrador, justamente porque su actitud es muy distinta:

—Tonto, deja eso —dijo lavoz..., lavoz de la catarata; y entonces vi, sin
dejar de verla como catarata, que era a la vez un éngel brillante, erguido
como un crucificado contra las rocas y que se vertia a si mismo
perpetuamente hacia el bosque con jubilo estrepitoso. —~Necio —dijo-,
suelta la manzana. No la puedes llevar alléd. No cabe en el infierno. Qué-
date y aprende a comer de esa fruta. Con gozo te ensefnaran a hacerlo las
hojas de los arboles y las hierbas del prado (p. 49).

Este episodio es tan impresionante como esclarecedor. El arbol y la catarata
que salta y se entrega gozosamente son dos imagenes de vida: buena, bella, fe-
cunda, dadivosa. Este sentido se percibe desde un principio; pero luego, estas
realidades dejan traslucir su secreto mas hondo: alli se revela Cristo crucificado
como fuente de la Vida. En la entrafia de la meseta iluminada esté el Verbo de
Dios “porel que fueron hechastodaslas cosas”, el Verbo encarnado, el Re-dentor,
que, tras el desorden que a ellas alcanzara por la rebeldia humana, vino a
restablecerlas y renovarlas. Alhombre de buena voluntad, coadyuvandola gracia,
esto se le hace patente. El inmenso atractivo de la catarata, con su sonido y su
esplendor, esta causado por Su presencia. El narrador, al principio, nola percibia;
pero en la medida en que se fue abriendo a su encanto, terminé por descubrirla
en forma de brillante angel crucificado. Llegé a escuchar Su voz, ya no tremendo
son de caida de aguas, sino suave e invitadora. Esta voz reconviene al pobre
fantasma, tratando de hacerle comprender su error: que esa fruta no se roba ni
se vende porque tampoco se compra; esa fruta se ofrece gratis, para ser
saboreada. Y también que esa poma, por ser tan valiosa, tan densa y nu-tritiva,
esincompatible con elinfierno, ese mundo desleido y casi irreal al que se condenan
quienes obstinadamente persisten en su cerrazén, en sus egoistas fantasias, en su
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afan de dominio. Hay que abandonar ese infierno inconsistente, y para disponerse
a gustar el Bien divino saciante, el fruto de Vida, hay un camino, aqui sefialado:
las creaturas, figuradas por las “hojas y las hierbas”. Hay que prepararse como
lo esté haciendo el narrador: caminando, mirando, y en general abriendo los
sentidos y el corazén a los sonidos, olores y sabores de la creacién. Esta esla via
de la contemplacién.

Superar la acedia

Ahora bien, esta via ha sido particularmente descartada por la cultura mo-
derna, en principio por esa pretensién auténoma de “iluminar” y no querer “ser
iluminado”, que esla caracteristica del luminismo, dando asilugar a sistemas de
explicacién de larealidad cerrados al misterio. De este modo, los hombres se han
ido acostumbrando a recibir dichas “interpretaciones”, que les vienen “servidas”
desde la publicacién de la Enciclopedia, por ella y por los diccionarios, los
manuales, los medios periodisticos y hasta por la propaganda comercial. Esta
facilidad de encontrarlo todo hecho resulta cémoda, sin duda, pues elude el
esfuerzo personal de ponerse en contacto con “lo otro”. Esto es lo que nos hace
observar Lewis en otra escena. Poco después, el narrador se topa con otro fan-
tasma que elude ese esfuerzo: ese ir adentrandose de a poco en la realidad mis-
ma. Apenas ha echado una ojeada ala meseta cuando ya decide retornar al pue-
blo gris. ¢Por qué? Justamente, por comprobar qué duro le resulta el contacto con
la realidad:

—Ya he visto todo —le explica—... No se puede comer la fruta, no se
puede beber el agua, y caminar por ese césped representa a uno muchas
horas para adelantar unos metros. Un ser humano no puede vivir aqui. Nos
hablan delas posibilidades de quedarnos, pero es pura faramalla (pp. 51-

52).

En esta declaracion se revela la acedia: el rechazar el llamado divino porque
significa un esfuerzo. El bien es arduo, pide salirse del mundillo egoista y confor-
table en que uno se ha instalado, y ademas lleva tiempo adentrarse en la verdad
delas cosas... Entonces se pretexta: “novalelapena”, y, comolazorra, se discul-
pa uno diciéndose que “las uvas no son buenas”... Pero lo que sucede es que,
habiéndose habituado el hombre a aquellas interpretaciones que son como co-
mida premasticada, se le ha debilitado su facultad intelectual, su capacidad de
morder directamente en la realidad. Es lo que expresa este fantasma frustrado.
Dice haberlovisto “todo”, pero nos damos cuenta de que ha vistotodo a la li-gera.
Su actitud ante la meseta iluminada es la de un “turista”, tal como lo fuera en
la tierra. Dice haber visitado todos los paises del mundo, y agrega no haber
encontrado en ninguno nada interesante. Por ello es un fantasma: porque jamas
se hanutrido de cosas densas. Ha transitado superficial y rdpidamente, de un lugar
a otro, sin abrirse a sus peculiaridades. Ha patinado por la realidad, y la describe
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insulsa. Entonces se queja de que siempre lo engafiaron, y de aqui es igual:

—Es pura propaganda... una trampa para turistas... mera publicidad...
una farsa... siempre la misma broma... (p. 53).

Evidentemente siente frustracién, pero la achaca a otros, no a si mismo. Se
las da de “experimentado”, siendo asi que no ha hecho la menor auténtica expe-
riencia (que consiste, como la palabra misma lo indica, en extraer todo aquello
que nos ofrece un determinado camino cuando realmente lo recorremos: ex-per-
ire). En verdad, es por pereza acédica que se ha hecho positivista. Dice como
Moravia: “Una cosa no es mas que una cosa”. El positivismo es otra de las ex-
crecencias del lluminismo, pero con pretensién de realismo: es un realismo su-
perficial y mezquino, lo contrario del auténtico realismo, que significa penetracién
hasta la médula de las cosas. Mas como la superficialidad no puede con-formar
el ansia profunda del alma, resulta un desencantado. Entonces busca cul-pables.
No deja de repetir que los culpables son “ellos”: sus padres, sus maestros, los
sacerdotes, todos cuantos le dijeran que habia verdades y valores. Los acusa de
haberlo engafiado. Creerles, segtin él, era una ingenuidad, y ahora se em-pefia a
toda costa en desingenuizar al narrador. Lo mismo hizo la Ilustracién; la consigna
de un Voltaire era “déniaiser”, y esto significaba descreer de toda la tradicién
realistay renegar de la fe. Esta desconfianza radical tiene por causa inconfesada
la pereza acédica, que aqui aparece desenmascarada por las quejas mismas del
fantasma:

—... iOtro cuento del tio! Créame..., siempre reaparece la misma
camarilla. Siempre y en todo... Desengénese; los que manejan todo esto
aqui son los mismos que manejan el pueblo alld abajo. iNos estan
tomando el pelo como de costumbre! (p. 52).

Este débil de espiritu, para disculparse, acaba confundiendo lo divino con lo
demoniaco, el Cielo con el Infierno, y para afirmar dicha mezcla, repite un ar-
gumento tipico contra Dios:

—... Siestan en estado de guerra (léase: el cielo y el infierno), ¢por qué
no hacen nada? Si la versién oficial fuera verdad, esa gente de aqui ata-
carfa al Pueblo vy lo liquidaria. Porque para eso les sobra fuerza. Si real-
mente quisieran rescatarnos, nada se los impediria... (pp. 52-53).

Lo irrisorio de tal acusacién estalla al encontrarse él en el mismisimo &mbito
del “rescate”. Por pura gracia ha sido elevado hasta alli, y la gracia fluye en aque-
lla luz sobrenatural que debiera haber aprovechado para ver y sentirse atraido.
Rechaza el bien que alli se le ofrece, no quiere elegir entre el bien y el mal; y
justamente por debilidad, por las consecuencias que entranaria este acto de
libertad, niega la libertad:
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—iElegir! iVaya una gracia! iLo tinico que faltaba! Yo no tengo porqué
organizar ni decidir nada. La que tiene que inventar algo es la Direccién,
¢no esasi? Para eso esta. Eso no nos incumbe a nosotros. Es precisamente
el error de todos los curas y moralistas. Insisten en que nosotros cam-
biemos. Sila gente que maneja es tan inteligente y poderosa, épor qué no
encuentran algo que le agrade al piblico? ... (Se imagina lo que ha de ser
lalluvia en estelugar? ¢éNo ha pensado nunca en eso? ¢Nose le ha ocurrido
que con esta clase de agua cada gota lo va a perforar como bala de
ametralladora?... iPero a mi no me van a pescar! (pp. 53-54).

“Recuerda, hombre, tu dignidad”

Y asi descubrimos el contrasentido de la prédica iluminista: comienza anun-
ciando el nuevo evangelio de la libertad y autosuficiencia humanas, y termina
negandolas. Este descreido tiene miedo. Es que, negada la proteccién divina, su
Providencia y accién salvifica, el pensamiento ilustrado ha tenido que in-ventar
un dios déspota, a imagen del hombre que queria forjar. La mirada corta del
empirista y la suspicacia del volteriano, sumadas al “saber es poder” de Bacon,
necesariamente van a parar a la dialéctica del “amoyesclavo”, enlaque el “amo”
por antonomasia son “ellos”, como dice este fantasma: la religién es-clavizadora
delacual hay queliberarse ipara caer en manos del “superhombre” y su “voluntad
de poder”! La duda escéptica y la desconfianza de los “desen-ganadores”,
encubridora de su debilidad acédica, es decir, del rechazo de la alta vocacién
sobrenatural del ser humano, so capa de “dignificarlo”, lo lleva a en-tregarse a
cualquier déspota encumbrado. Esto es lo que ha presenciado el siglo XX. El
fantasma ha aludido precisamente a esas guerras de poder, pero en lugar de
discernir en ellas el poder desenfrenado que se han arrogado los hombres desde
que declararon su autonomia, lo mete todo en la misma bolsa: ientre ellos y el
dios déspota que inventaron no hay diferencia!

Se llega entonces al estado epigonal del lluminismo: el escepticismo que
descree todo, que lo mezcla todo, tanto da... Y éste es el “casamiento del Cielo
ydel Infierno” que delata Lewis proponiendo aceptar, con la ayuda de la gracia
ydelafe, “el Gran Divorcio”: rehabilitacion de la inteligencia para very dis-cernir,
y de la voluntad para elegir bien, para convertirse y ser responsable de si mismo
v del mundo; dejarse “sorprender por el Gozo” y ser feliz con su en-cuentro. Su
exhortacion —que de escucharse si que llevaria a un verdadero post-modernismo—
es la misma que la de San Leén Magno: “Recuerda, hombre, tu dignidad”.
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